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Maloja, 19. September 2026.
Das Vertrauen kam zuerst.
Liebe alle,

letzten Samstag, auf 1815 Metern über Meer, tat das Licht, was es nur im
September in den Bergen tut: Es zeichnete die Schatten scharf, liess die Wiesen
leuchten und rückte alles näher. In diesem Licht füllte sich für einen Tag ein Dorf
mit Menschen aus allen Ecken der Schweiz und aus dem nahen Italien – mit einem
Werk unter dem Arm und ohne andere Garantie als das Wort derer, die sie
eingeladen hatten.

Wenn ihr diese Zeilen lest, wart ihr dabei. Oder ihr habt jemanden eingeladen, der
dabei war. Oder ihr habt eine Tür geöffnet. So oder so: Dieser Erfolg ist auch euer
Erfolg, und das ist keine Floskel.

Die Rede, die wir nicht gehalten haben
Am Samstag wurde kein Band durchschnitten. Keine Eröffnungsrede, keine
pflichtschuldigen Dankesworte an die Behörden, keine Politikerinnen und Politiker
in der ersten Reihe. Nicht aus Unhöflichkeit, sondern weil man bei NoPlace jenen
dankt, die etwas wagen. Und am Samstag haben zwei Arten von Menschen etwas
gewagt: jene, die ihre Arbeit mitgebracht haben, und jene, die ihre Türen geöffnet
haben, um sie aufzunehmen.

Dies ist unsere Eröffnungsrede. Wir halten sie jetzt, da der Tag vorbei ist, und
richten sie an euch.

Der Mut derer, die ihre Türen geöffnet haben
Das Hotel Schweizerhaus, das Hotel Kulm, die Chiesa Bianca, die evangelische
Zwingli-Kirche, die katholische Kirche St. Peter und Paul, die Turnhalle Maloja, die
Garage Aela, das Centro Salecina, der Turm Belvedere. Die Menschen, die diese
Orte betreuen, haben Ja gesagt, bevor klar war, wie es ausgehen würde. Sie haben
Hotels, drei Kirchen, eine Turnhalle, eine Garage, ein selbstverwaltetes,
gemeinschaftlich geführtes Haus und einen Turm mitten in einem
Naturschutzgebiet für Hunderte von Unbekannten geöffnet. Sie haben es auf ein
Wort hin getan, ohne zu wissen, wer kommen, was mitgebracht werden und wie
alles enden würde.
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Unterschiedlichere Orte kann man sich kaum vorstellen. Da waren die Gastlichkeit
der Hotels und die Stille der Andacht, katholisch wie evangelisch. Da waren Sport
und Schule, die tägliche Arbeit einer Garage, das gemeinschaftliche Leben eines
selbstverwalteten Hauses, das Andenken an Segantini und die geschützte Ruhe
eines Naturschutzgebiets. Jeder dieser Orte hat seine eigene Geschichte, seine
eigenen Regeln, sein eigenes Publikum. Ganz verschiedene, manchmal weit
auseinanderliegende Welten – und eine einzige Gastfreundschaft: hervorragend,
grosszügig, überall dieselbe. Es ist vielleicht das klarste Bild dessen, was NoPlace
zeigen will: Vielfalt trennt nicht, sie vervielfacht, was möglich ist.

Das nennt man Mut. Und es ist ein Mut, den kein Vertrag hätte
garantieren können.

Mehr noch: Die Bereitschaft und die Mitarbeit dieser Menschen, bis ins kleinste
Detail, waren von strategischer Bedeutung. Ohne sie hätte der Tag keine Orte
gehabt, und ohne Orte bleibt NoPlace nur eine Idee. Dass die Veranstaltung so gut
gelungen ist, wie es nur möglich war, verdanken wir zu einem grossen Teil ihnen.
Sie haben uns tief berührt und gezeigt, dass Gastfreundschaft in Maloja keine
Dienstleistung ist, sondern eine Berufung.

Ein besonderer Dank gilt dem Centro Salecina. Es ist ein selbstverwaltetes,
gemeinschaftlich geführtes Haus, getragen von einem internationalen Netz von
Freundinnen, Freunden und Vereinen: ein Ort, der seit Jahrzehnten Tag für Tag
lebt, was NoPlace für einen einzigen Tag versucht. Seinem Wesen treu, war
Salecina entscheidend für das Gelingen der Veranstaltung. Dort hat NoPlace einen
Ort gefunden, der denselben Geist teilt – schon bevor man sich kannte.

Und dann gab es all die anderen Orte, und es waren viele. Winkel im Dorf, Wiesen,
Höfe, Türschwellen: Räume, die niemand vorgesehen hatte und die sich die
Kunstschaffenden spontan ausgesucht haben, ganz ohne Programm. Auch diese
Orte, und alle, die sie zur Verfügung gestellt haben, waren von strategischer
Bedeutung für das Gelingen des Tages. Das Rhizom tut, was es am besten kann: Es
findet seine Orte selbst.

Etwas Unvorhergesehenes, und eine Antwort
Der Check-in und die Orientierung des Publikums sollten vom Tourismusbüro
Maloja übernommen werden. Am Vorabend wurde diese Zusage zurückgezogen.
Die Gründe wurden uns nicht mitgeteilt, und wir möchten keine Vermutungen
anstellen. Wir halten lediglich fest, dass an dieser Stelle die Zusammenarbeit
gefehlt hat und dass wir sie gerne gemeinsam aufgebaut hätten. Wir hoffen, dass
sich dazu in Zukunft Gelegenheit bietet.

Was danach geschah, verdient es jedoch, erzählt zu werden. Das Dorf und die
Region sind eingesprungen: Die Einwohnerinnen und Einwohner, die
Verantwortlichen der Räume, die Menschen vor Ort haben mit einer Bereitschaft
reagiert, die niemand von uns erwartet hatte. Und das Team am Check-in hat alles
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übernommen, ohne Vorwarnung und ohne Mittel: Es hat empfangen, den Weg
gewiesen, unterstützt, Probleme gelöst und sechzehn Stunden am Stück gelächelt.
Es hat Wunder vollbracht, und das ist nicht übertrieben.

Wer aus eigener Tasche bezahlt hat
Niemand hat euch bezahlt, niemand hat euch Spesen erstattet, niemand hat eine
Gegenleistung verlangt. Und trotzdem seid ihr gekommen, zum Teil von sehr weit
her. Ihr habt die Reise selbst bezahlt, die Übernachtung, das Essen, die Zeit – und
ihr habt es mit Begeisterung getan, wie man es für eine Sache tut, die man als die
eigene empfindet. Genau das kann kein Budget kaufen: sich als Teil eines Rhizoms
zu fühlen, nicht als Gast einer Veranstaltung.

Was zu sehen war
Eine Atmosphäre von Gelassenheit, Neugier und Zusammenarbeit. Eine hohe
Qualität und, was seltener ist, eine Qualität ohne Masken: Niemand ist nach Maloja
gekommen, um sich zur Schau zu stellen, niemand hat die Ellbogen ausgefahren,
niemand hat sich als Künstlerin oder Künstler inszeniert. Ein tiefer Respekt vor
den Orten, vor dem Dorf, vor dem Naturschutzgebiet, vor der Stille der Berge. Wir
sind als Gäste gekommen und wieder gegangen, ohne Spuren zu hinterlassen –
ausser in der Erinnerung derer, die dabei waren.

Vor allem war zu sehen, dass für Kunstschaffende das Gemeinwohl vor dem
eigenen Interesse steht. Dass Vertrauen in die Mitmenschen, in Zeiten wie diesen,
keine Naivität ist, sondern Kraft. Dass eine Ordnung entstehen kann, ohne dass
jemand sie verordnet, wenn sich jede und jeder für die anderen verantwortlich
fühlt. Das ist der Sinn des Wortes Anarchie in seiner ältesten und edelsten
Bedeutung: nicht Unordnung, sondern eine Ordnung, die ohne Befehl auskommt.

Ein Pass, keine Grenze
Maloja ist ein Pass. Hier teilt sich das Wasser: Ein Teil fliesst zum Schwarzen Meer,
der andere zur Adria. Die Biennale Bregaglia trug in diesem Jahr den Titel
«Transito», und vielleicht gab es keinen passenderen Ort dafür.

Während man anderswo wieder sagt, der Fremde solle nicht durchkommen und
die Eigenen kämen zuerst, hat ein Bergdorf am Samstag das Gegenteil gezeigt,
ohne es aussprechen zu müssen: Wer von weit her kommt, ist ein Gewinn, Vielfalt
ist der Treibstoff des Schaffens, und Gastfreundschaft bereichert vor allem jene,
die sie schenken. Es war kein Protest. Es war ein Beispiel.

Gastfreundschaft, Respekt vor dem anderen, Respekt vor den Orten und dem
Ökosystem, das sie trägt, Sorge um die Umwelt, Zusammenarbeit mit denen, die
neben uns stehen: Das sind keine Werte, die NoPlace irgendwo aufgeschrieben hat.
Es sind die Werte, die ihr gelebt habt, sechzehn Stunden lang, in diesem Licht.
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Das Geld hat das Rennen verloren
Hinter diesem Tag stand eine Wette: dass Vertrauen dorthin gelangen kann, wo
Geld nicht hinkommt. Am Samstag haben wir sie gemeinsam gewonnen. Keine
Sponsoren, kein Budget, keine Honorare – und ein ganzes Dorf voller Werke,
Begegnungen und Ideen.

Ein Tag, den wir nicht vergessen werden
Wir werden ihn nicht vergessen, denn er war intensiv wie kaum ein anderer. Erfüllt
von Begegnungen und Arbeit, von Licht und Mühe, von Blicken und Bedeutungen.
Und er hinterlässt uns etwas, das in diesen Zeiten selten ist: eine konkrete
Hoffnung. Wir haben mit eigenen Augen gesehen, dass eine Zukunft aus
Beziehungen, Solidarität und Vertrauen keine Utopie ist. Für einen Tag war sie in
Maloja einfach Wirklichkeit.

Das Rhizom endet nicht mit diesem Tag. Es lebt weiter in den Beziehungen, die in
Maloja entstanden sind, in den Kontakten, die ihr ausgetauscht habt, in allem, was
ihr von nun an gemeinsam tun werdet. Tragt es weiter.

Danke euch allen – jeder und jedem Einzelnen.

noplace.space · info@noplace.space
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Maloja, 19 settembre 2026.
La fiducia è arrivata prima.
Care e cari,

sabato scorso, a 1815 metri, la luce faceva quello che fa solo in montagna a
settembre: tagliava netto le ombre, accendeva i prati, rendeva ogni cosa più vicina.
Dentro quella luce, per un giorno, un villaggio si è riempito di persone arrivate da
ogni angolo della Svizzera e della vicina Italia, con un'opera sotto il braccio e
nessuna garanzia se non la parola di chi le aveva invitate.

Se state leggendo queste righe, eravate lì. O avete invitato qualcuno che c'era. O
avete aperto una porta. In ogni caso questo risultato è anche vostro, e non per modo
di dire.

Il discorso che non abbiamo fatto
Sabato non c'è stato il taglio del nastro. Nessun discorso d'apertura, nessun elenco
di ringraziamenti di rito alle autorità, nessuna fila di politici in prima fila. Non per
scortesia: perché a NoPlace si ringrazia chi si mette in gioco. E sabato si sono messi
in gioco due tipi di persone: chi è venuto a portare il proprio lavoro e chi ha aperto
le porte per accoglierlo.

Questo è il nostro discorso d'apertura. Lo facciamo adesso, a giornata conclusa, e lo
rivolgiamo a voi.

Il coraggio di chi ha aperto le porte
L'Hotel Schweizerhaus, l'Hotel Kulm, la Chiesa Bianca, la Chiesa evangelica
Zwingli, la Chiesa cattolica dei Santi Pietro e Paolo, la Palestra di Maloja, il Garage
Aela, il Centro Salecina, la Torre Belvedere. Chi custodisce questi luoghi ha detto sì
prima di sapere come sarebbe andata. Ha aperto alberghi, tre chiese, una palestra,
un garage, una casa autogestita e collettiva, una torre dentro una riserva naturale a
centinaia di persone sconosciute. Lo ha fatto sulla parola, senza sapere chi sarebbe
arrivato, cosa avrebbe portato, come sarebbe finita.

Difficilmente si potrebbero immaginare luoghi più diversi. C'erano l'ospitalità
alberghiera e il raccoglimento del culto, cattolico ed evangelico. C'erano lo sport e
la scuola, il lavoro quotidiano di un garage, la vita collettiva di una casa autogestita,
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la memoria di Segantini e il silenzio protetto di una riserva naturale. Ognuno ha la
propria storia, le proprie regole, il proprio pubblico. Vocazioni diverse, a volte
lontanissime, e una sola accoglienza: ottima, generosa, la stessa ovunque. È forse
l'immagine più chiara di quello che NoPlace vuole dimostrare: la diversità non
divide, moltiplica.

Questo si chiama coraggio. Ed è un coraggio che nessun
contratto avrebbe potuto garantire.

Non solo: la loro disponibilità e la loro collaborazione, in ogni dettaglio, sono state
strategiche. Senza di loro la giornata non avrebbe avuto luoghi, e senza luoghi
NoPlace resta soltanto un'idea. Se la manifestazione è riuscita nel modo migliore
possibile, lo si deve in gran parte a queste persone. Ci hanno commossi, e hanno
dimostrato che a Maloja l'accoglienza non è un servizio: è una vocazione.

Un grazie particolare va al Centro Salecina. È una casa autogestita e collettiva,
sostenuta da una rete internazionale di amici e associazioni: un luogo che da
decenni pratica ogni giorno quello che NoPlace prova a fare per un giorno solo.
Fedele a questa natura, si è rivelato cruciale per la buona riuscita della
manifestazione. Lì NoPlace ha trovato un luogo che ne condivide lo spirito ancora
prima di conoscerlo.

E poi ci sono tutti gli altri luoghi, e sono stati tanti. Angoli del villaggio, prati, cortili,
soglie, spazi che nessuno aveva previsto e che gli artisti hanno scelto sul momento,
senza alcuna programmazione. Anche questi, e chi li ha resi disponibili, sono stati
strategici per la riuscita della giornata. È il rizoma che fa quello che sa fare: trova da
sé i propri luoghi.

Un imprevisto, e una risposta
Il check-in e l'orientamento del pubblico dovevano essere gestiti dall'Ufficio
turistico di Maloja. Alla vigilia la sua disponibilità è venuta meno. Le ragioni non ci
sono state comunicate e non vogliamo fare supposizioni. Ci limitiamo a registrare
che in quel punto la collaborazione è mancata, e che ci sarebbe piaciuto costruirla
insieme. Speriamo che in futuro se ne presenti l'occasione.

Quello che è successo dopo, però, merita di essere raccontato. Il territorio si è fatto
avanti: gli abitanti, i gestori degli spazi, le persone del villaggio hanno risposto con
una prontezza che nessuno di noi si aspettava. E lo staff del check-in ha preso in
mano tutto, senza preavviso e senza mezzi: ha accolto, orientato, sostenuto, risolto,
sorriso per sedici ore di fila. Ha fatto miracoli, e non è un modo di dire.
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Chi ha pagato di tasca propria
Nessuno vi ha pagati, nessuno vi ha rimborsati, nessuno vi ha chiesto niente in
cambio. Eppure siete venuti, da luoghi lontanissimi. Avete pagato voi il viaggio, la
notte in albergo, il pasto, il tempo, e lo avete fatto con entusiasmo, come si fa per
una cosa che si sente propria. È questo che nessun budget potrebbe comprare:
sentirsi parte di un rizoma, non ospiti di una manifestazione.

Cosa si è visto
Un clima di serenità, curiosità e collaborazione. Una qualità alta e, cosa più rara,
una qualità senza maschere: nessuno è salito a Maloja per farsi vedere, nessuno ha
sgomitato, nessuno ha recitato la parte dell'artista. Un rispetto profondo per i
luoghi, per il villaggio, per la riserva naturale, per il silenzio della montagna. Siamo
arrivati da ospiti e ce ne siamo andati senza lasciare traccia, se non nella memoria
di chi c'era.

Si è visto soprattutto che, per chi fa arte, il bene comune viene prima del proprio
interesse. Che la fiducia nel prossimo, in tempi come questi, non è ingenuità ma
forza. Che un ordine può nascere senza che nessuno lo imponga, quando ciascuno
si sente responsabile dell'altro. È questo, nella sua radice più antica e più alta, il
senso della parola anarchia: non il disordine, ma un ordine che non ha bisogno di
comando.

Un passo, non un confine
Maloja è un passo. Da qui l'acqua si divide: una parte scende verso il Mar Nero,
l'altra verso l'Adriatico. La Biennale Bregaglia quest'anno si intitolava «Transito», e
forse non c'era luogo più giusto.

Mentre altrove si torna a dire che lo straniero non deve passare e che i nostri
vengono prima, sabato un villaggio di montagna ha mostrato il contrario, senza
bisogno di dirlo: chi arriva da lontano è una ricchezza, la diversità è il carburante
della creazione, e l'accoglienza arricchisce prima di tutto chi la offre. Non era una
protesta. Era un esempio.

Accoglienza, rispetto per l'altro, rispetto per i luoghi e per l'ecosistema che li
sostiene, cura dell'ambiente, collaborazione con chi ci sta accanto: non sono valori
che NoPlace ha scritto da qualche parte. Sono quelli che avete praticato voi, per
sedici ore, sotto quella luce.

Il denaro ha perso la corsa
Dietro questa giornata c'era una scommessa: che la fiducia potesse arrivare dove il
denaro non arriva. Sabato l'abbiamo vinta insieme. Nessuno sponsor, nessun
budget, nessun compenso, e un villaggio intero pieno di opere, di incontri, di idee.
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Una giornata che non dimenticheremo
Non la dimenticheremo, perché è stata intensa come poche. Intensa di incontri e di
lavoro, di luce e di fatica, di sguardi e di significati. E ci lascia qualcosa di raro, di
questi tempi: una speranza concreta. Abbiamo visto con i nostri occhi che un
futuro fatto di relazioni, di solidarietà e di fiducia non è un'utopia. Per un giorno, a
Maloja, è stato semplicemente la realtà.

Il rizoma non si chiude con la giornata. Continua nei rapporti nati a Maloja, nei
contatti che vi siete scambiati, nelle cose che farete insieme da qui in avanti.
Portatelo con voi.

Grazie, a ciascuno.

noplace.space · info@noplace.space


